Biblioteken i Malmö

Naisille, jotka kuuntelevat merisäätä saadakseen tietää aallonkorkeuden Kun Mirjami palaa Madeiran-matkaltaan, hän saa kuulla naapureilta, että hänen poissa ollessaan perheen talossa on asunut toinen nainen. Pian lakanat, peitot, tyynyt ja patjat, aviomiehen vaatteet sekä huonekasvit löytävät uuden kodin pihamaalta. Mirjami päättää etsiä käsiinsä naisen, Inari Ojutin, joka on luvatta tunkeutunut hänen kotiinsa, avioliittoonsa ja elämäänsä, ja kostaa murtautumalla yhtä väkivalloin hänen reviirilleen. Inari on taidemaalari, joka on tottunut kuvaamaan muiden ihmisten elämää mutta jonka oma elämä on ripustettu hauraiden kuvitelmien varaan. Salassa hän valokuvaa tuntemattomien hääparien onnenhetkiä ja yhtä hartaasti kuin lapsuudessaan kokoamaa kasviota hän vaalii vaatekaapissaan käyttämättömänä roikkuvaa morsiuspukua.Kaaduttuaan rappusissa Mirjami joutuu sairaalaan. Sairasvuoteelta käsin hän pyytää Inaria maalaamaan muotokuvansa, eikä syyllisyydentunnon vaivaama Inari pysty kieltäytymään. Näin saa alkunsa ainutlaatuinen suhde, jossa taiteilijan ja mallin, katsojan ja katseen kohteena olevan roolit sekoittuvat hämmentävällä tavalla toisiinsa.